지루함, 뇌를 깨우는 가장 조용한 신호

지루함(Boredom)이란 어떤 일이나 상황에 흥미나 관심이 없어 따분하고 재미없는 상태를 일컫는다. 우리는 본능적으로 이 감정을 피하려 한다. 가장 고통스러운 교도소의 벌이 독방인 점은 인간이 얼마나 고립과 혼자있는 것을 뎐지 못하는지 알려주는 사실이기도 하다. 아무것도 하지 않는 텅 빈 시간, 아무런 자극 없는 공간 속에서 느껴지는 공허함과 지루함은 우리로 하여금 무엇이라도 하게 만든다. 스마트폰을 집어 들고, 의미 없는 영상을 넘기고, 새로운 자극을 찾아 헤매는 행위는 지루함이라는 불쾌한 손님을 문밖으로 내쫓으려는 필사적인 몸부림에 가깝다. 이처럼 지루함은 현대 사회에서 반드시 제거해야 할 비효율적이고 부정적인 감정으로 치부되곤 해서 병명만 없지 지루감 인내 장애라고 할만하다. 이런 병명으로 정신장애를 만드는 것으로 반대하지만 말이다. 이러한 현상의 중심에는 뇌의 보상회로와 신경전달물질인 '도파민(Dopamine)'이 자리 잡고 있다. 흔히 '행복 호르몬'으로 알려져 있지만, 도파민의 정확한 역할은 즐거움 그 자체라기보다 즐거움을 기대하고 이를 얻기 위해 행동하도록 동기를 부여하는 것에 가깝다. 손에 닿지 않을 때만 나오는 그래서 내가 가지지 못하기 때문에 가지면 좋을거라는 환상을 기대하게 하는 물질이 도파만이다. 문제는 현대 사회, 특히 디지털 환경이 이러한 도파민 시스템을 과도하게 자극한다. 짧은 동영상, 소셜미디어의 ‘좋아요’ 알림, 끝없이 이어지는 추천 알고리즘은 최소한의 노력으로 즉각적인 보상을 제공하며 우리의 뇌를 값싼 도파민에 절여지게 만든다. 이러한 '도파민 중독' 상태가 지속되면 뇌는 더 강하고 새로운 자극에만 반응하게 되며, 보상에 대한 역치가 높아진다. 결국 책을 읽거나, 긴 호흡으로 사색하거나, 조용히 산책하는 것과 같은 일상적인 활동에서는 아무런 동기나 즐거움을 느끼지 못하는 '무쾌감증(anhedonia)'에 가까운 상태에 이를 수 있다. 임상 현장에서는 이러한 상태가 멀티로 다양한 행동을 하도록 하지만 모든 일이 뿌옇게 느껴지는 소위 말해 '브레인포그'를 만들고 주의력 결핍, 만성 무기력, 우울감의 원인이 되거나 증상을 악화시키는 보이지 않는 이유가 아닐까 합니다. 지루함은 정말 우리의 적이기만 한 것일까. 뇌과학의 발전은 지루함의 또 다른 얼굴을 조명한다. 외부 자극이 차단되고 의식적인 과제에 몰두하지 않을 때, 우리 뇌에서는 '기본 설정 상태 네트워크(Default Mode Network, DMN)'가 활성화된다. 이 네트워크는 우리가 '멍하니' 있을 때, 즉 지루함을 느낄 때 가장 활발하게 작동하며, 자기 성찰, 과거의 기억 정리, 미래 계획, 그리고 창의적인 아이디어의 발상과 깊은 관련이 있다고 알려져 있다. 역사 속 위대한 발견이나 예술적 영감의 순간들이 격렬한 활동 중이 아니라, 사과나무 아래에서의 휴식이나 목욕 중의 평온함 속에서 찾아왔다는 일화들은 결코 우연이 아니다. 철학자 파스칼이 “인간의 모든 불행은 단 한 가지, 고요한 방에 혼자 앉아 있을 수 없다는 데서 비롯된다”고 말했듯, 어쩌면 우리는 지루함을 견디지 못함으로써 자기 자신과 만날 가장 소중한 시간을 잃어버리고 있는지도 모른다. 최근 유행하는 '디지털 디톡스'나 '멍 때리기 대회'는 역설적으로 현대인이 얼마나 지루함과 단절된 삶을 살고 있는지 보여주는 문화적 증거이다. 결국 지루함은 그 자체로 문제가 아니라, 우리 뇌가 보내는 하나의 신호로 이해할 수 있다. 지금 하는 일이 무의미하다는 경고일 수도 있고, 과도한 자극에 지친 뇌가 휴식을 요청하는 목소리일 수도 있다. 혹은 새로운 무언가를 창조하기 위해 비워둬야 하는 정신의 여백일 수도 있다. 우리는 지루함이라는 감정이 느껴질 때마다 즉각적인 쾌락으로 그 빈 공간을 채우는 데 급급했다. 하지만 그 공백을 잠시 견뎌내고 그 정체를 들여다볼 때, 우리는 비로소 외부의 자극이 아닌 내면의 목소리에 귀 기울일 기회를 얻게 된다. 그래서 유대인들은 안식일을 , 빌게이츠와 JP 모건은 휴가를 1달 이상씩 하는 것일까? 지루함은 텅 빈 캔버스와 같다. 값싼 자극의 낙서로 손쉽게 채울 수도 있지만, 그 여백의 막막함을 견뎌낼 때 비로소 자신만의 걸작을 그릴 영감을 얻게 도 해줄 수 있다. 쉴 새 없이 울리는 세상의 소음 속에서, 때로는 가장 조용한 신호인 지루함이야말로 우리를 진정한 자신으로 이끄는 길잡이가 될 수 있지 않을까 한다. 만일 당신이 오늘 지루함을 느끼고 있다면 그 지루함을 10분만 연장해보길 권하면서 필자도 10분 이상의 지루함으로 가보려고 한다.